清北博士于初心放弃名校到贫困县支教，接手“刺头班”二班，三年将学生带回正轨。暴雨夜教室坍塌，学生受伤，她因争取基金被污蔑。真相大白后，她带伤辞职。市重点中学同仁明事理，县一中失去她后崩盘。剧作通过乡村与城市教育对比，揭示教育资源失衡下教师的困境，刻画理想主义者挣扎，发出“教育者赤诚何放”的诘问，以温暖结局昭示教育之光能照亮向善的心。