失业主播陈嘉辉患肝癌后，因见义勇为走红。前老板吴梁逼他签生死合约，打造抗癌斗士人设带货。为给家人筹钱，他以试吃劣质品、拆穿营销话术的“反向带货”爆单。期间家庭生变，女儿误会他诈病圈钱，儿子也有情感波折。最后一场直播，他撕开行业遮羞布，直言观众买的是“中年男人的临终关怀”。手术室前，全家击退逐利者，以“家庭直播”与流量时代作黑色告别。