唐子舒的生活像被揉皱的剧本，白天窝在堆满外卖盒的出租屋，敲着网文键盘时会因快递敲门声惊得打翻水杯；傍晚换上亮片裙，就能对着相亲对象笑出八颗牙，熟练扮演家境优渥的艺术教师。这天她接了新活，咖啡馆里，男人西装笔挺，递来的名片边缘泛着不自然的光泽。她按流程夸他“稳重可靠”，却没察觉对方紧盯她袖口，那沾着的墨水渍，与上周某商业峰会泄密者留下的痕迹如出一辙。