华北平原陈家沟，一间老院中，55岁患（阿尔兹海默症）退休教师杜小满坐在晨光里，苍老的手指熟练地编织着红色毛线鞋，地上已堆了数十双各式婴儿鞋。她拿起一只小鞋贴着脸颊，露出幸福笑容，眼神却空洞茫然。杜小满去村里小卖部打酱油，却忘了要买什么，反复往返三次。孩子们跟在她身后学她走路，喊着“疯婆婆”。她把刚煮好的粥倒进花盆，喃喃自语“远娃该放学了，得给花施肥长得壮”